The work

Milioni di copie di libri vendute, una fama planetaria come autore d´inusitati mondi narrativi e di geniali quanto cinici reality-show, eppure la vita e la carriera di Ludovico Lauter, il più grande scrittore di tutti i tempi, restano un vero mistero. L´enigma si è ingigantito da quando sembra svanito nel nulla, all´apice della notorietà. Un modesto scrittore, sulla soglia dei sessanta, si accinge a stilarne la biografia. È arrivata l´occasione del riscatto – pensa – dopo libri incolori per conto di editori svitati e profusione di colonne sui rotocalchi femminili. Mollare tutto, salire su una nave per la Sardegna, isolarsi in una casa sulla scogliera, sembrano condizioni ideali per l´impresa, complice l´autunno incipiente. Per lui, poi, Lauter non è così misterioso: lui sa dov´è il Maestro e maneggia notizie di prima mano sulla sua vita. Quindi scrive. Scrive dell´infanzia cagliaritana del futuro grande scrittore (la nascita sulle rovine dei bombardamenti americani, figlio di Hermann il tedesco triste e d´una svagata ragazza isolana che ha visioni profetiche); scrive dell´adolescenza romana, degli anni universitari a Bologna. Poi scrive della piena e fulminea affermazione letteraria a Milano, fino ad attraversare le vetrate di un appartamento a New York, ultima residenza nota dello scrittore, officina di invenzioni narrative, e laboratorio di nevrosi. L´inverno intanto illividisce il mare davanti alla casa sulla scogliera, dietro c´è la pineta deserta fra le case di vacanza in disarmo. Il biografo scrive, scava ma le esistenze si complicano: la sua e quella del Maestro.